2月9日，岁除当天，气温骤降，白雪覆盖了我国铁路上海局合肥车辆段检修库的房顶和地上。酷寒中，机械切开、电弧闪耀，检车锤叮叮当当的声响不绝于耳，这是一群青工在隆冬中贡献着热心的场景。
专项检修青工班组两人一组，分前、中、后三段对Z228次列车蓄电池进行专项整修作业。00后女孩朱琳用力地将粗笨的电池从电池箱里拉出来。列车蓄电池一个月就要检修一次，一整组蓄电池重达100多公斤，青工班组需求对蓄电池外表以及托盘进行清洁，查看蓄电池外观是否有破损鼓包、电解液是否足够等。
折腰、蹲下、查看、整理……个子不高的朱琳干起活来毫不含糊，她时而查看蓄电池线路是不是真的存在反常，时而又拿着检车锤对各部螺栓敲敲打打，一有不对劲儿，就马上蹲下细心查看。无论是布满鳞次栉比线路的电气操控柜，仍是结构较为杂乱的电茶炉，她上手就能检修。“车辆蓄电池悬挂螺栓不能有一丝松动损害，不然简略引发安全事故，咱们要细心排查每一处，保证列车安全运作。”她说。
朱琳2020年结业于湖南铁路科技作业技术学院，之后一直在一线从事客车检车员作业。她地点的班组首要担任车上车下电气设备和部分库检的专项检修作业，被称为列车检修的“门诊部”。
哪个女孩不爱美，但一线作业只能用脏、累来描述，朱琳望着沾满油污的手套说：“天天同蓄电池、车钩这些配件打交道，化了妆也是满脸油灰，所以我上班都是素面朝天。”
班组老师傅们不理解这个女孩为什么乐意选修车，朱琳却以为，只要在一线学好基本功，今后的路才会更广。“每次在作业中发现设备毛病并处理，对我来说才是‘最美’的作业，那是关系着多少人生命的大事。”
这些年，她勤学苦练，作业上成了技术“多面手”，从电气操控柜检修、蓄电池检测到电茶炉、塞拉门查看都是一丝不苟。每一次作业完毕后，她都觉得成就感满满，由于作业详尽，她发现并排除了多起电气设备安全隐患，取得单位屡次奖赏。
在列车检修作业中，有前端的“门诊部”，也有对车体内部进行精密查看和修理的“住院部”。
00后小伙杨淏源就是在“住院部”作业的一名车辆电工，2023年结业于兰州交通大学车辆工程专业。他每天身着灰色作业服，手持电动冲击钻，爬行在列车座椅下，在头灯耀眼的亮光中，一颗颗加固着采暖外罩上的螺丝钉。
初入职场，杨淏源并不习惯。专业所学与现任岗位之间适配度低，客车操控柜静态查看与动态实验、温水箱的分化与检修、回风栅门的整理与设备等作业，他在校时闻所未闻。最让他头疼的是对列车采暖设备的查看、整理与更新。
供暖设备是列车入库后检修的重要项目，这项作业看似简略却并不轻松：一列普速空调列车在进入检修周期后，首先要测验采暖绝缘状况，再对车上装备的近30套设备逐一开盖查看与清洁，紧固设备接线，保证电路状况杰出。通电后，再对其内部的采暖片进行工况测验，发现损坏的部件，需求及时提料替换，通过检测承认后才干封罩。
杨淏源暗下决心，要赶快褪去身上的书生气，他一头扎进电工常识的海洋里，不只针对采暖设备，更对自己岗位所触及的一切作业项目深化学习。
上班时，他观摩长辈检修的过程和技巧，记载毛病处理的方法和诀窍；下班后，他如饥似渴地向车间的“技术大拿”学习讨教；晚上回宿舍后，堆成山的电工书本、数不清的专业词汇，以及白日作业时记载的操作方法充分着他的韶光。
面临操控柜千丝万缕的杂乱接线，杨淏源用手机将原理图拍下，打印后废寝忘食地研究。就这样，杨淏源对电子元件的准确布局、测验仪器的操作过程、各项工况的通断操控、拆开采暖的技术诀窍悉数纯熟于心。
检修采暖设备耗时吃力。采暖片方位较低，身高1.85米的杨淏源只能跪着或躺在车厢座位下作业。1节车厢，25组采暖设备，54块电暖气片，拆装300颗螺丝钉，日复一日、循环往复，在上百次的“动身、躺下”的动作中，杨淏源也完成了技术蜕变。
接连的崎岖磕碰，杨淏源的身上新增了多处瘀青，但看着采暖设备通过他的手面目一新、顺畅过检，并且为春运的旅客们带去温暖与看护，他感到自己被一股美好的热流所盘绕。他清楚，这份美好不源自其他，而是出于一名检修人员对旅客的庄重许诺，他也爱上了“列车看护者”这一荣耀的责任和任务。
